《鄭風(fēng)·將仲子》所表現(xiàn)的，便正是一位青年女子在春秋時(shí)期社會(huì)輿論壓迫下的畏懼、矛盾心理。首章開口即是突兀而發(fā)的呼告之語(yǔ)：“將仲子兮，無(wú)逾我里，無(wú)折我樹杞！”這呼告初聽令人摸不著頭腦，細(xì)細(xì)品味又不免莞爾而笑：詩(shī)行中分明透露著，有一對(duì)青年男女正要私下相會(huì)。熱戀中的男子（仲子）大約有點(diǎn)情急，競(jìng)提出了要翻墻過園前來相會(huì)的方案。這可把女子嚇壞了，須知“鉆穴隙相窺，逾墻相從”，是要遭父母、國(guó)人輕賤和斥罵的；她想：“倘若心上人也如此魯莽，可教我把臉兒往哪里擱？”于是便有了開章那三句的突發(fā)呼告。這呼告是溫婉的，一個(gè)“將”（愿）字，正傳達(dá)著女子心間的幾多情意；但它又是堅(jiān)決的，那兩個(gè)“無(wú)”（不要）字，簡(jiǎn)直沒有商量的余地。如果讀者讀得再深入些，當(dāng)還能想見女主人公此刻因惶急而變得蒼白的面容，還有“仲子”那因被拒絕而失望的神情。

　　這失望也為女主人公感覺到了，詩(shī)中由此跳出了一節(jié)絕妙的內(nèi)心表白：“豈敢愛之？畏我父母。仲可懷也，父母之言，亦可畏也。”前一句反問問得蹊蹺，正顯出了女主人公的細(xì)心處，她唯恐“無(wú)折我樹杞”的求告，會(huì)被心上人誤會(huì)，故又趕緊聲明：“豈敢愛之？畏我父母。”——我不是吝惜杞樹，我只是怕我父母知道；因此雖然愛著你，卻不能讓你翻墻折杞前來，我實(shí)在是迫不得已啊。這番對(duì)心上人作解釋的自白，一個(gè)“畏”字，吐露著她對(duì)父母的斥責(zé)，竟是如何的膽戰(zhàn)心驚。這樣一來，仲子卻也不是完全絕望。“仲可懷也”三句表明，可憐的女主人公在擔(dān)心之余，畢竟又給了心上人以溫言軟語(yǔ)的安慰：“我實(shí)在是天天想著你呀，只是父母的斥罵，也實(shí)在讓我害怕呀……”話語(yǔ)絮絮、口角傳情，似乎是安慰，又似乎是求助，活脫脫畫出了熱戀中少女那既癡情、又擔(dān)憂的情態(tài)。

　　第二、三兩章初看只是對(duì)首章的重復(fù)，其實(shí)卻是情意抒寫上的層層遞進(jìn)。從女主人公呼告的“無(wú)逾我里”，到“無(wú)逾我墻”、“無(wú)逾我園”，可推測(cè)她那熱戀中的“仲子”，已怎樣不顧一切地翻墻逾園、越來越近。但男子可以魯莽行動(dòng)，女子卻受不了為人輕賤的閑話。所以女主人公的畏懼也隨之?dāng)U展，由“畏我父母”至于“畏我諸兄”，最后“畏”到左鄰右舍的“人之多言”。讓人覺得那似乎是一張無(wú)形的大網(wǎng)，從家庭一直布向社會(huì)，誰(shuí)也無(wú)法掙得脫它。這就是不準(zhǔn)青年男女戀愛、私會(huì)的禮法之網(wǎng)，它經(jīng)了“父母”、“諸兄”和“人之多言”的重重圍裹，已變得多么森嚴(yán)和可怕。由此品味女主人公的呼告之語(yǔ)，也難怪一次比一次顯得急切和焦灼了——她實(shí)在孤立無(wú)助，難于面對(duì)這眾口囂囂的輿論壓力。

　　字面上只見女主人公的告求和疑懼，詩(shī)行中卻歷歷可見“仲子”的神情音容：那試圖逾墻來會(huì)的魯莽，那被勸止引發(fā)的不快，以及唯恐驚動(dòng)父母、兄弟、鄰居的猶豫，連同女主人公既愛又怕的情態(tài)，俱可于詩(shī)中得之。中國(guó)古代詩(shī)論，特別推重詩(shī)的“情中景”“景中情”，《將仲子》所創(chuàng)造的，正是這種情中見景的高妙詩(shī)境。