作者面對(duì)對(duì)朋友的離去，流露出濃重的悲傷。前兩句直寫(xiě)，說(shuō)張巨山在福建住了兩年，如今要離開(kāi)福建，前往浙江。“二年寄跡閩山寺”，表面全寫(xiě)張巨山，實(shí)際上帶出自己與張巨山在這兩年中過(guò)往密切，引出對(duì)分別的依依不舍。次句寫(xiě)張巨山離開(kāi)，用了“一笑翻然”四字，看上去很灑脫，其實(shí)是故作達(dá)語(yǔ)。張巨山離開(kāi)福建去浙江，既非回鄉(xiāng)，又不是仕宦升遷，此次離別，肯定愁多歡少，因此詩(shī)人寫(xiě)他灑脫，正帶有不得已處，加強(qiáng)自己對(duì)離別的不快。

　　三、四句轉(zhuǎn)換角度，以虛擬筆法，想像張巨山走后，人去樓空的情景，寄托自己對(duì)他的深情與懷念。書(shū)房依舊，但是人走了，如果是直寫(xiě)，便索然無(wú)味。歷來(lái)詩(shī)人都喜歡通過(guò)明月來(lái)寄寓自己的情思，如李白“只今唯有西江月，曾照吳王宮里人”（《蘇臺(tái)覽古》）、“我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西”（《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》），劉禹錫“淮水東邊舊時(shí)月，夜深還過(guò)女墻來(lái)”（《石頭城》），都是如此。劉子翚這首詩(shī)也借明月來(lái)說(shuō)，強(qiáng)調(diào)明月仍然照進(jìn)書(shū)窗，增加冷漠的氣氛，同時(shí)通過(guò)無(wú)情的明月表現(xiàn)多情的舉止，襯出人的多情，等于說(shuō)自己日后見(jiàn)到空空的書(shū)房，將更加為眼前的別離而惆悵。這樣一轉(zhuǎn)折，加深了詩(shī)的底蘊(yùn)，把情感也表現(xiàn)得更為豐富。

　　自然界的風(fēng)物，誰(shuí)都知道是無(wú)情的，但由于詩(shī)人的觀感心情不同，便有意對(duì)它們進(jìn)行人格化，劉子翚這首詩(shī)就是如此，把明月擬人化，說(shuō)它不知人已去，仍然多情地照著讀書(shū)窗。這樣的構(gòu)思，在古代被普遍運(yùn)用。著名的如唐崔護(hù)《題都城南莊》：“去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅。人面只今何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。”以桃花依舊，表現(xiàn)人事變化所產(chǎn)生的傷感。又如岑參《山房春事》云：“梁園日暮亂飛鴉，極目蕭條三兩家。庭樹(shù)不知人去盡，春來(lái)還發(fā)舊時(shí)花。”把庭樹(shù)擬人化，說(shuō)它沒(méi)體察到人已離去。其他如張泌《寄人》“多情只有春庭月，猶為離人照落花”，杜牧《贈(zèng)別》“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明”，都是如此，劉子翚這首詩(shī)，正是繼承了這一傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法。