首聯(lián)寫(xiě)崇讓宅荒涼景象。崇讓宅有過(guò)繁華的、令詩(shī)人感到無(wú)限溫馨的過(guò)去。這里有亭臺(tái)池榭、桃竹荷花的美麗景色，更有水亭月幌、夫婦聯(lián)袂吟詩(shī)的親切記憶。而今重來(lái)舊地，但見(jiàn)重門(mén)緊鎖，青苔掩地，如同廢宅，往日熱鬧的回廊樓閣，由于空寂無(wú)人，顯得特別深遠(yuǎn)。詩(shī)人不但用密、掩、深、迥等字重疊渲染，著意表現(xiàn)荒寂凄涼之感，而且在聯(lián)末綴以“此徘徊”三字，傳達(dá)一種尋尋覓覓、恍恍惚惚、若有所失的情緒。往日的繁華溫馨與今日的凄涼冷落的強(qiáng)烈對(duì)照在詩(shī)人心中引起的感喟，也統(tǒng)于無(wú)語(yǔ)徘徊中包蘊(yùn)。

　　頷聯(lián)寫(xiě)室外景象。月亮朦朧含暈，預(yù)示明天又是風(fēng)天；庭花怯于夜露，猶自瑟縮未開(kāi)。“花未開(kāi)”，切題內(nèi)“正月”。花與月這兩種通常以恬美明麗之感的景物，如今都籠罩著一層朦朧黯淡、凄寒慘淡的色調(diào)，表現(xiàn)出詩(shī)人“風(fēng)露花月，不堪愁對(duì)”的心態(tài)。“先知”、“尚自”二語(yǔ)，尤見(jiàn)作意，暗透出畏懼風(fēng)寒而風(fēng)寒頻仍、盼望溫煦而溫煦遲遲的凄寒心理。這種心理與其悲劇性與詩(shī)人一直窮愁潦倒，生計(jì)艱辛的遭遇有潛在的聯(lián)系。

　　頸聯(lián)由室外而室內(nèi)，選擇兩種最能顯示宅室空寂荒涼的事物——蝙蝠與老鼠，寫(xiě)它們的動(dòng)態(tài)，以及詩(shī)人的反應(yīng)。蝙蝠飛旋，掠動(dòng)門(mén)簾上端的橫沿（簾旌）；老鼠竄走，翻動(dòng)窗檐下的絲網(wǎng)。這一片空寂荒涼中不見(jiàn)陽(yáng)光的蝙、鼠的動(dòng)態(tài)，反過(guò)來(lái)更襯出了宅室的荒寂。詩(shī)人棲宿如此空寂的室內(nèi)，既思慮萬(wàn)千，又心存怵惕，在沉思默想中聽(tīng)到蝙、鼠的聲響，不覺(jué)驚疑怔懼，更加輾轉(zhuǎn)難寐。“小”字形容心中微微一怔，措詞極有分寸。一“驚”、一“猜”，連下兩個(gè)動(dòng)詞，體物精細(xì)入微。這兩句以動(dòng)寫(xiě)靜，因?yàn)槿绻陲L(fēng)雨喧囂的不寧?kù)o的夜里，是不會(huì)覺(jué)察出“蝙拂簾旌”、“鼠翻窗網(wǎng)”這樣微細(xì)的聲響的。而夜愈是寂靜，愈是感到寂寞孤獨(dú)，愈是加深加重對(duì)亡妻的憶念，因而才“展轉(zhuǎn)”、“驚猜”，終夜不能成眠。

　　尾聯(lián)由“驚猜”進(jìn)入恍惚的狀態(tài)。在黯淡朦朧的環(huán)境中，詩(shī)人的精神狀態(tài)更加恍惚迷幻。衾枕之間，竟似還殘存著妻子的一縷余香，宛然伊人猶在，遂情不自禁地與“余香”共語(yǔ)，并在不知不覺(jué)中輕聲唱起《起夜來(lái)》的歌聲。《樂(lè)府解題》：“《起夜來(lái)》，其辭意猶念疇昔思君之來(lái)也。”是妻子思念丈夫之辭。此詩(shī)不說(shuō)自己憶念妻子，卻說(shuō)亡妻思念自己，這樣從對(duì)方來(lái)說(shuō)，其言更加沉痛，更見(jiàn)出作者的憶念之深沉，思情之慘苦。

　　這首詩(shī)的前三聯(lián)寫(xiě)崇讓宅荒涼景象和詩(shī)人極清寂的心情，在悼亡妻子的同時(shí)，又隱約透露崇讓宅興衰荒敗的時(shí)世交故之痛。尾聯(lián)將極端痛苦的感情化為綺羅香澤的歡喜，寫(xiě)出了恍惚迷離的精神狀態(tài)，以癡情寫(xiě)悲痛，更覺(jué)凄慘。情節(jié)上層層推進(jìn)，環(huán)環(huán)相生，寓情于景，借景抒情。全詩(shī)從白天到夜晚，由門(mén)外到宅內(nèi)，再到室中，通過(guò)種種環(huán)境的層層描寫(xiě)，襯托出詩(shī)人悼念妻子的悲痛心情和復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)。整首詩(shī)歌神韻凄婉，迷離冷清，情景交織，富有意境。