詩(shī)一開篇就直書賢妻愛(ài)子接連去世這段個(gè)人哀史。前兩句完全是直白式：“天既喪我妻，又復(fù)喪我子。”這里沒(méi)有“彼蒼者天，殲我良人”一樣的激楚呼號(hào)，卻有一種痛定思痛的木然的神情。人在深哀巨痛之中，往往百端交集，什么也說(shuō)不出。“既喪······又復(fù)喪······”，這種復(fù)疊遞進(jìn)的語(yǔ)式，傳達(dá)的正是一種莫可名狀的痛苦。詩(shī)人同一時(shí)期所作《悼子》詩(shī)說(shuō)：“邇來(lái)朝哭妻，淚落襟袖濕；又復(fù)夜哭子，痛并肝腸入。”正是“兩眼雖未枯”的注腳。這與杜甫《新安吏》中“眼枯即見骨，天地終無(wú)情”的名句相似，而意味更深。《莊子》中說(shuō)：“哀莫大于心死。”而詩(shī)人這時(shí)感到的正是“片心將欲死”。

　　說(shuō)“將欲死”，亦即心尚未死，可見詩(shī)人還迷惘著：既美且賢的妻子、活蹦亂跳的兒子就這樣一去不返了。他不敢相信，可又不得不信。這里詩(shī)人用了兩個(gè)連貫的比喻：“雨落入地中，珠沉入海底”，雨落難收，珠沉難求，都是比喻人的一去不復(fù)返。僅這樣寫并不足奇，奇在后文推開一步，說(shuō)“赴海可見珠，掘地可見水”，又用物的可以失而復(fù)得，反襯人的不可復(fù)生。這一反復(fù)，就形象地說(shuō)明了詩(shī)人的悲痛。他的損失，是不可比擬的，也是無(wú)法彌補(bǔ)的。同時(shí)句下還隱含這樣的意味，即詩(shī)人非常希望人死后也能重逢。

　　然而，事實(shí)是不可能的，“他生未卜此生休”。故以下緊接說(shuō)：這并不全然是理智上的判斷，其間含有情感上的疑惑。到底是不是這樣，無(wú)人能夠回答他的問(wèn)題。“附膺當(dāng)問(wèn)誰(shuí)”，詩(shī)人只好對(duì)鏡自問(wèn)了。“憔悴鑒中鬼”正是他在鏡中看到的自己的影子，由于憂傷過(guò)度而形容枯槁，有類于“鬼”，連他自己也認(rèn)不出自己來(lái)了。最末兩句傳神地寫出詩(shī)人神思恍惚，對(duì)鏡發(fā)楞，而喁喁獨(dú)語(yǔ)的情態(tài)。

　　《書哀》一詩(shī)主要用賦法，間以獨(dú)特的比喻。詩(shī)人將一己的深哀巨痛，用最樸素凝煉的語(yǔ)句表現(xiàn)出來(lái)，頗能傳神寫照，感人肺腑。