(怕一作：恨)(無(wú)歸路一作：迷歸路）

　　本篇作于淳熙六年（1179）春。時(shí)辛棄疾四十歲，南歸至此已有十七年之久了。在這漫長(zhǎng)的歲月中，作者滿以為扶危救亡的壯志能得施展，收復(fù)失地的策略將被采納。然而，事與愿違。不僅如此，作者反而因此遭致排擠打擊，不得重用，接連四年，改官六次。這次，他由湖北轉(zhuǎn)運(yùn)副使調(diào)官湖南。這一調(diào)轉(zhuǎn)，并非奔赴他日夜向往的國(guó)防前線，而是照樣去擔(dān)任主管錢(qián)糧的小官。現(xiàn)實(shí)與他恢復(fù)失地的志愿相去愈來(lái)愈遙遠(yuǎn)了。行前，同僚王正之在山亭擺下酒席為他送別，作者見(jiàn)景生情，借這首詞抒寫(xiě)了他長(zhǎng)期積郁于胸的苦悶之情。

　　這首詞表面上寫(xiě)的是失寵女人的苦悶，實(shí)際上卻抒發(fā)了作者對(duì)國(guó)事的憂慮和屢遭排擠打擊的沉重心情。詞中對(duì)南宋小朝廷的昏庸腐朽，對(duì)投降派的得意猖獗表示強(qiáng)烈不滿。

　　上片寫(xiě)惜春、怨春、留春的復(fù)雜情感。詞以“更能消”三字起筆，在讀者心頭提出了“春事將闌”，還能經(jīng)受得起幾番風(fēng)雨摧殘這樣一個(gè)大問(wèn)題。表面上，“更能消“一句是就春天而發(fā)，實(shí)際上卻是就南宋的政治形勢(shì)而言的。本來(lái)，宋室南渡以后，曾多次出現(xiàn)過(guò)有利于愛(ài)國(guó)抗金、恢復(fù)中原的大好形勢(shì)，但是，由于朝廷的昏庸腐敗，投降派的猖狂破壞，使抗戰(zhàn)派失意受壓，結(jié)果抗金的大好時(shí)機(jī)白白喪失了。這中間雖有幾次北伐，結(jié)果均以簽訂屈膝投降的“和”而告終。北伐的失敗，反過(guò)來(lái)又成為投降派販賣(mài)妥協(xié)投降路線的口實(shí)。南宋王朝處于風(fēng)雨飄搖之中。“匆匆春又歸去”，就是這一形勢(shì)的形象化寫(xiě)照，抗金復(fù)國(guó)的大好春天已經(jīng)化為烏有了。這是第一層。但是，作者是怎樣留戀著這大好春光呵！“惜春長(zhǎng)怕花開(kāi)早”。然而，現(xiàn)實(shí)是無(wú)情的：“何況落紅無(wú)數(shù)！”這兩句一起一落，表現(xiàn)出理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。“落紅”，就是落花，是春天逝去的象征。同時(shí)，它又象征著南宋國(guó)事衰微，也寄寓了作者光陰虛擲，事業(yè)無(wú)成的感嘆。這是第二層。面對(duì)春天的消失，作者并未束手無(wú)策。相反，出于愛(ài)國(guó)的義憤，他大聲疾呼：“春且住！見(jiàn)說(shuō)道、天涯芳草無(wú)歸路。”這一句，實(shí)際是向南宋王朝提出忠告，它形象地說(shuō)明：只有堅(jiān)持抗金復(fù)國(guó)才是唯一出路，否則連退路也沒(méi)了。這兩句用的是擬人化手法，明知春天的歸去是無(wú)可挽回的大自然的規(guī)律，但卻強(qiáng)行挽留。詞里，表面上寫(xiě)的是“惜春”，實(shí)際上卻反映了作者恢復(fù)中原、統(tǒng)一祖國(guó)的急切心情，反映了作者對(duì)投降派的憎恨。這是第三層。從“怨春不語(yǔ)”到上片結(jié)尾是第四層。盡管作者發(fā)出強(qiáng)烈的呼喚與嚴(yán)重的警告，但“春”，卻不予回答。春色難留，勢(shì)在必然；但春光無(wú)語(yǔ)，卻出人意外。所以難免要產(chǎn)生強(qiáng)烈的“怨”恨。然而怨恨又有何用！在無(wú)可奈何之際，詞人又怎能不羨慕“畫(huà)檐蛛網(wǎng)“？即使能象“蛛網(wǎng)“那樣留下一點(diǎn)點(diǎn)象征春天的“飛絮”，也是心靈中莫大的慰藉了。這四句把“惜春”、“留春”、“怨春”等復(fù)雜感情交織在一起，以小小的“飛絮”作結(jié)。上片四層之中，層層有起伏，層層有波瀾，層層有頓挫，巧妙地體現(xiàn)出作者復(fù)雜而又矛盾的心情。

　　下片借陳阿嬌的故事，寫(xiě)愛(ài)國(guó)深情無(wú)處傾吐的苦悶。這一片可分三個(gè)層次，表現(xiàn)三個(gè)不同的內(nèi)容。從“長(zhǎng)門(mén)事”至“脈脈此情誰(shuí)訴”是第一層。這是詞中的重點(diǎn)。作者以陳皇后長(zhǎng)門(mén)失寵自比，揭示自己雖忠而見(jiàn)疑，屢遭讒毀，不得重用和壯志難酬的不幸遭遇。“君莫舞”三句是第二層，作者以楊玉環(huán)、趙飛燕的悲劇結(jié)局比喻當(dāng)權(quán)誤國(guó)、暫時(shí)得志的奸佞小人，向投降派提出警告“閑愁最苦”至篇終是第三層，以煙柳斜陽(yáng)的凄迷景象，象征南宋王朝昏庸腐朽、日落西山、岌岌可危的現(xiàn)實(shí)。

　　這首詞有著鮮明的藝術(shù)特點(diǎn)。一是通過(guò)比興手法，創(chuàng)造象征性的形象來(lái)表現(xiàn)作者對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)和對(duì)時(shí)局的關(guān)切。擬人化的手法與典故的運(yùn)用也都恰到好處。第二是繼承屈原《離騷》的優(yōu)良傳統(tǒng)，用男女之情來(lái)反映現(xiàn)實(shí)的政治斗爭(zhēng)。第三是纏綿曲折，沉郁頓挫，呈現(xiàn)出別具一格的詞風(fēng)。表面看，這首詞寫(xiě)得“婉約”，實(shí)際上卻極哀怨，極沉痛，寫(xiě)得沉郁悲壯，曲折盡致。