首四句為第一小節(jié)，以初見(jiàn)石鼓的時(shí)、地領(lǐng)起。言時(shí)，用古史筆法，是長(zhǎng)篇大賦的常用手段。言地，僅出“見(jiàn)魯叟”三字，卻既點(diǎn)明鳳翔孔廟的所在地，又借此烘示出古鼓的莊重崇隆，意兼虛實(shí)。詩(shī)人從政伊始即思先睹為快，其渴慕之情可以想見(jiàn)。所以，“文字郁律蛟蛇走”云，既是“今見(jiàn)”的感覺(jué)，又實(shí)是“舊聞”的印證。石鼓的古拙而玄妙，莊嚴(yán)而飛動(dòng)，以及詩(shī)人快慰而不滿足，而亟欲深究的心情，竟都在短短四句之中顯露出來(lái)了。

　　“細(xì)觀初以指畫肚”以下十八句為第二小節(jié)，具體描寫了所見(jiàn)石鼓的情狀。詩(shī)人不言其妙，而言“指畫肚”的揣摩；不言其古，而言“箝在口”的懊喪。昔韓愈作《石鼓歌》，有“嗟予好古生苦晚，對(duì)此涕淚雙滂沱”的喟嘆，今詩(shī)人又瞠乎其后，如之奈何。然而，唯石鼓之妙而且古，令人欲罷不能。于是有“強(qiáng)尋偏旁推點(diǎn)畫”的舉動(dòng)，一個(gè)“尋”字、一個(gè)“推”字，苦心孤詣，晰然可見(jiàn)。居然不無(wú)所得，前后辨認(rèn)出“我車既攻”等完整的六句來(lái)，好比于器玩中識(shí)得古鼎、于星辰中識(shí)得北斗一般。“猶識(shí)”的“猶”字有聊以自慰之意，“僅名”的“僅”字卻又見(jiàn)難以饜足之心，詩(shī)人此時(shí)，可謂憾喜參半。一臠既嘗，必細(xì)窺全豹。于是詩(shī)人著力描摹了石鼓上其余的文字。“模糊”二句言其沒(méi)者，斑駁漫漶，如瘢疤如胼胝，而殘筆依稀。“娟娟”二句言其存者，秀見(jiàn)挺出，如缺月如嘉禾，而字形怪奇。“漂流百戰(zhàn)”，回應(yīng)前者，飽經(jīng)風(fēng)霜、碩果僅存，殘破中有勁氣。“獨(dú)立千載”，回應(yīng)后者，卓然標(biāo)舉、奇古無(wú)二，混沌中見(jiàn)精神。敘寫至此，意猶未盡，故用“誰(shuí)與友”的反詰。最后收束到石鼓的大篆書體，上與黃帝、倉(cāng)頡的古文奇字分庭抗禮，下則哺育李斯、李陽(yáng)冰的小篆，光前裕后。這八句用四組對(duì)仗，以存、沒(méi)、顯、隱的參錯(cuò)和對(duì)比來(lái)增加變化；句句如言石鼓之可識(shí)，句句又實(shí)言石鼓之不可識(shí)，然而，句句中卻皆有石鼓的“古”“妙”二字在。用筆精煉，而石鼓的態(tài)勢(shì)已歷歷在目。

　　“憶昔周宣歌《鴻雁》”以下十六句為第三小節(jié)，追敘石鼓的原始。石鼓經(jīng)近人考證，斷為秦時(shí)記載國(guó)君游獵的刻石，而唐宋人因“我車既攻，我馬既同”與《小雅·車攻》的起句相同，多附會(huì)為周宣王時(shí)物。蘇軾也不例外。

　　周宣王是歷史上著名的中興之主，詩(shī)人以“憶昔”突作折筆，以下即轉(zhuǎn)入了對(duì)宣王政績(jī)的贊頌。特為拈明“歌《鴻雁》”，不僅僅是為同下句“變蝌蚪”作文字上的工對(duì)。《鴻雁》為《詩(shī)經(jīng)》篇名，古人認(rèn)為是贊美宣王的作品，《毛詩(shī)序》所謂“萬(wàn)民離散，不安其居，而能勞來(lái)還定安集之”，這里正代表了宣王安內(nèi)的治績(jī)。詩(shī)人重點(diǎn)在歌頌宣王攘外的武功，故此處僅用一句為后文拓出地步，王文誥評(píng)作者“得過(guò)便過(guò)，其捷如風(fēng)”，頗中肯綮。同樣，次句表出當(dāng)時(shí)太史籀變古文為大篆，亦隱含了文德修明的意思。詩(shī)人認(rèn)為宣王的中興，合乎天道人心，人心厭夷王、厲王之亂而思治，而老成干臣如方叔、召虎、申甫、尹吉甫等又適為之輔弼，于是轟轟烈烈，武功烜赫：東征淮夷徐戎，壯士猛如怒虎；北平玁狁之患，軍隊(duì)如其指揮。掌管外交傳言的象胥官，不斷獻(xiàn)上出自外邦的戰(zhàn)利品；方叔、召虎一類的功臣，接連領(lǐng)受國(guó)君隆重的賞賜。“雜沓”、“聯(lián)翩”兩組聯(lián)綿字，可用樂(lè)章作比：前者如促節(jié)，回應(yīng)戰(zhàn)事的頻繁；后者如緩板，狀寫勝利的平易。至此，詩(shī)人方點(diǎn)明石鼓的原委：宣王制鼓是為推重將帥亦即是推重?fù)軄y的政治，而不是用于自頌和自?shī)省！抖Y記·樂(lè)記》：“君子聽(tīng)鼓鼙之聲，則思將帥之臣。”《大雅·有瞽》：“有瞽有瞽，在周之庭······永觀厥成。”二者的區(qū)別是很明顯的。詩(shī)人斷定石鼓是如《詩(shī)經(jīng)·崧高》那樣的頌功之作，與衡山岣嶁峰上的神禹治水碑同垂不朽；從宣王不炫己，以及鼓上無(wú)紀(jì)年、無(wú)作者姓名的情節(jié)上，進(jìn)而推見(jiàn)了石鼓特出的一大長(zhǎng)處，即“勛勞至大不矜伐”，有周文王、周武王的忠厚之風(fēng)。結(jié)末的這段筆墨，實(shí)際上是對(duì)前所言石鼓辭密難曉的關(guān)應(yīng)和生發(fā)。這一小節(jié)鋪寫酣暢，一氣呵成。所謂物以人傳，人亦以物傳，著述宣王的“勛勞”，益見(jiàn)石鼓的崇高。在此小節(jié)中，詩(shī)人之筆已從石鼓的表象，進(jìn)入了石鼓的內(nèi)涵。

　　第四小節(jié)為“自從周衰更七國(guó)”至“無(wú)乃天工令鬼守”的十八句，寫石鼓“義不污秦垢”。上文“欲尋”、“豈有”二句運(yùn)用緩筆，似漫無(wú)收束，此處首二句即緊接著突兀而至，猶如天空中適才還是白云冉冉，陡然陰霾一布，霆雨將至，具有撼動(dòng)人心的效果。“竟使秦人有九有”，詩(shī)人毫不掩飾對(duì)暴秦的憎惡。用一“竟”字，比用遂、乃、因、卻等字更見(jiàn)感情色彩。“掃除”二句，為秦朝焚詩(shī)書、廢禮樂(lè)的暴政先定一鐵案。在這樣嚴(yán)峻的形勢(shì)背景之下，讀者不禁要為石鼓的命運(yùn)擔(dān)憂。然而，詩(shī)人并未接寫石鼓所遭受的浩劫，卻串入了一段秦時(shí)石刻的情況。秦始皇、李斯等人，好刻石諛功，史載其先后于鄒嶧山、泰山、芝罘、瑯玡、石門、會(huì)稽等處立石，這些石刻幾乎便是秦人留與后世的全部文化遺產(chǎn)。其內(nèi)容則無(wú)一不是“頌秦德”（《史記·秦始皇本紀(jì)》語(yǔ)），如芝罘刻石詞：“皇帝東游，巡登芝罘······烹滅強(qiáng)暴，振救黔首。”

　　蘇軾不無(wú)諷刺地援引了這些話，然與前定案數(shù)語(yǔ)對(duì)讀，可見(jiàn)是欺人之談。詩(shī)人于此串?dāng)⒅卸嘤米I刺，如以“上蔡公子牽黃狗”稱代李斯，預(yù)示其日后覆滅的下場(chǎng)；以“后者無(wú)繼前無(wú)偶”狀寫秦人刻石的驕矜，然而，“后者無(wú)繼”，又同時(shí)帶有不齒于后人的寓意。串寫這一段，起著兩個(gè)作用：一是以秦人“刻石頌功”的偽與劣，反襯出石鼓“功大不矜”的真與高；二是謂秦石既如此作偽，石鼓自然羞與同伍，必定不見(jiàn)容于當(dāng)世，由此領(lǐng)起下文“此鼓亦當(dāng)遭擊掊”，可見(jiàn)它歷劫猶存的不易。昔韋應(yīng)物《石鼓歌》也寫到“秦家祖龍還刻石，碣石之罘李斯跡。世人好古猶共傳，持來(lái)比之猶懸隔”。但蘇軾于此，挖掘得更深刻，發(fā)明得更透徹。石鼓究竟如何度此大劫，世無(wú)明載。詩(shī)人遂聯(lián)想到另一“神物”———相傳鑄于夏禹時(shí)代的九鼎。《史記·秦始皇本紀(jì)》：“還過(guò)彭城，齋戒禱祠，欲出周鼎泗水，使千人沒(méi)水求之，弗得。”石鼓不顯于秦，當(dāng)亦是鬼神暗中呵護(hù)吧！這里以“傳聞”證未傳未聞，雖以不解解之，但揆度合于情理，又仍關(guān)應(yīng)全篇所敘述的石鼓的古、妙、真、高，可謂神來(lái)之筆。

　　最后四句為第五小節(jié)，以感嘆石鼓的長(zhǎng)存作尾。前面極力鋪排石鼓經(jīng)周之盛，歷秦之衰，此處僅用“物自閑”三字輕輕帶住。前面大量篇幅馳神走筆于石鼓之中，此處卻又忽出作者，與起首四句呼應(yīng)，而余意固無(wú)止盡。

　　蘇軾擅長(zhǎng)比喻，描寫一件事物，有時(shí)接連用比喻，使人應(yīng)接不暇。此詩(shī)即是一例。而此詩(shī)還有一大特點(diǎn)，即幾乎全篇運(yùn)用對(duì)仗，于整飭中求變化。不少地方開合雄闊，使人渾然不覺(jué)。不可否認(rèn)，有些對(duì)句互文見(jiàn)義，少數(shù)甚而有合掌之嫌，但細(xì)細(xì)品味，作者于上下句總求各具重點(diǎn)，盡量擴(kuò)大其內(nèi)容的涵量。詩(shī)人這樣做不是偶然的。在此以前，韓愈、韋應(yīng)物俱有《石鼓歌》，韓詩(shī)尤為著名。韓詩(shī)以己身與石鼓的關(guān)系為經(jīng)緯，酣恣行筆，而蘇詩(shī)則以客觀為主，欲免雷同。正因如此，后人往往以此二詩(shī)相比，并稱名作。蘇軾作此詩(shī)時(shí)，意中處處有韓、韋詩(shī)在，于是爭(zhēng)奇逞勝，有些地方未免雕琢太過(guò)。然而，在前人留下的不多余地中，復(fù)以格律自囿，出新意于法度之中，尤見(jiàn)功力。