“昨夜個(gè)人曾有約，嚴(yán)城玉漏三更。”報(bào)時(shí)的沙漏中，細(xì)沙滑下，標(biāo)志著時(shí)間無情流逝。戒備森嚴(yán)的城內(nèi)街道空無一人，主人公獨(dú)自等待了大半個(gè)夜晚，“嚴(yán)城”二字更增添了這孤獨(dú)凄涼的色彩。相思與等待之苦，確是不堪忍受。“一鉤新月幾疏星。”天上的一鉤新月，點(diǎn)點(diǎn)疏星，這樣的景色在主人公看來，不過是一番別樣的孤寂凄清，人一生又遇上多少個(gè)一鉤新月天如水的夜晚？若所等之人如約來到，那此情此景，二人可能會在月下對酌，可能會聯(lián)詞唱和，也可能只是并肩漫步在如水月色中，任低聲耳語驚起了宿鳥剪碎了花影。然而，這樣心心念念等待之人終究沒有到來，面對新月疏星，只能聽?wèi){思念和寂寞在惘然中糾纏不休。

　　三更時(shí)分，風(fēng)定夜靜，相約之人卻遲遲不來，主人公的心情處于猶疑不定之中。“夜闌猶未寢”，縱夜闌燈昏，也難以安然好眠。“人靜鼠窺燈”，四周寂靜無聲，連小鼠也出來窺探。而無果的等待，一室的悄然，早已讓人心內(nèi)冷涼一片。言語至此，已是沉沉無半點(diǎn)生氣，寂寞至極。

　　過片寫主人公久待不見人來，開始主動(dòng)為對方尋找爽約原因。“原是瞿唐風(fēng)問阻”，主人公在這里設(shè)想，戀人一定遭遇了像瞿塘峽的風(fēng)一樣的意外變故，才沒來赴約。這里所謂的“瞿塘風(fēng)間阻”是借喻人間別有難言的風(fēng)險(xiǎn)，顯然非單指自然界的險(xiǎn)阻。此處借典故示之，意含深婉，情韻深長。想必此刻伊人正在獨(dú)倚高樓，拍遍欄桿，苦無良計(jì)。繼而強(qiáng)自解嘲道：“錯(cuò)教人恨無情。”這讓人誤以為對方無情。既未踐約，則一面是遺憾，一面是加倍地思念。橫亙在他們之間的是一條何其難逾的鴻溝，主人公不禁黯然神傷之至，卻也無計(jì)可施，只得任那情緒陷入長久痛苦的相思之中。

　　“小闌干外寂無聲”，深夜難眠容易讓人產(chǎn)生回憶，昔日與戀人在回廊約會的場面歷歷在目。“幾回腸斷處，風(fēng)動(dòng)護(hù)花鈴。”此時(shí)此刻，只剩下護(hù)花鈴聲顫動(dòng)，空留斷腸人。結(jié)尾兩句更是清新含婉，余味悠長。